Résumé : C'est une mémoire bien singulière que celle de Michel Bouquet, d'une densité prodigieuse, que seuls partagent les êtres hors du commun. Elle ne tient sa richesse ni de l'âge ni de quelques aventures anecdotiques, mais d'une force intérieure édifiée dans la plus fertile des solitudes, où se mêlent l'imaginaire incandescent de l'enfance, la conscience aiguë et inquiète de l'homme, la passion douloureuse et insatisfaite de l'acteur. Entre l'écolier martyrisé et le comédien de soixante-quinze ans, il n'y a pas la plus petite rupture de tension. Ses rencontres avec Maurice Escande, Jean Vilar, Jules Supervielle, Blaise Cendrars, Jean Anouilh, Harold Pinter, Albert Camus, Eugène Ionesco, Gérard Philipe.... ou avec les cinéastes Grémillon, Chabrol, Truffaut.... l'aideront juste à creuser plus profondément sa trace, sans jamais la dévier. La vie de Michel Bouquet est une œuvre, comme en montre le théâtre, le vrai théâtre, dont il se veut le fidèle serviteur.