Résumé : Osaka, 1914. Kiyoshi Takahashi rêvait de devenir musicien mais n'a pu aller l'étudier à Paris. Il fait alors le voeu de vivre dans un monde totalement sans musique et pour cela, accepte un poste d'instituteur dans une école pour enfants aveugles et sourds. Kiyoshi y fera la connaissance du jeune Issaku Toda, petit enfant sourd, rendu extrêmement violent par son handicap. Incapable de se faire comprendre par qui que ce soit, d'exprimer ce qu'il ressent autrement que par la brutalité, Issaku est considéré comme un cas désespéré par les adultes. Kiyoshi apprend la langue des signes, qu'il enseignera à Issaku. Grâce à la langue des signes, le jeune M. Takahashi redonne la parole à ces enfants muet