Résumé : Le poète s'accuse Celles qui battent le linge Et ceux qui creusent les tombeaux, Ceux qui travaillent de la méninge - Et ce ne sont pas les plus beaux - Ceux qui dressent les singes Ou piègent les corbeaux Ils font ouvre, tonnerre ! Ils font ouvre, vanvole ! Mais moi ? Que puis-je faire ? J'entends le vent qui vole, Les grillons, les fougères Ou les tambours d'Arcole, Je place mon espoir En cours à fonds perdus, En araignées du soir, En cordes de pendus... Ne me disputez pas Les cris de la rosée Qui brille sous mes pas, Les fontaines éteintes, Les étoiles du vent, Les mélodieuses plaintes Que je prête aux vivants, Laissez-moi disposer Ma part de lune et d'aube, Jouer, souffrir, oser A l'écart du grand nombre, Et puis me reposer Sous les lourds cyprès d'ombre.