Résumé : Fils d'un "héros" porté disparu pendant la Première Guerre mondiale, Elio Battilana grandit dans le souvenir de l'absent et dans l'espoir secret de son retour. Double désillusion pour l'enfant, le père ne revient pas, et sa mère, la belle Caria, épouse en secondes noces un Slovène, Josip, ouvrier au chantier naval. Dans les rues de Trieste, dorénavant italienne, en ces années 1920, le climat est trouble, entre montée du fascisme et rivalité italo-slovène. Elio, devenu grand, veut honorer la mémoire de son père, sans connaître les véritables raisons qui ont conduit ce dernier sur le front...