Résumé : Je vais sans ordre. Je prends les choses selon qu'elles me viennent là dans la main. Une corde de Nylon bleue. Un litre à moules. La collection de la revue Le Haut-Parleur. Une lettreuse Dymo. Chapitre après chapitre, François Bon convoque les objets qui ont marqué son enfance, procède à l'inventaire de ses mythologies. Point de nostalgie : l'auteur, on le sait, est de plain-pied dans le présent, aventurier du Web et pionnier de l'édition en ligne. Mais il sourd de ce roman à la beauté vibrante une piquante mélancolie. Car, à manipuler les souvenirs, même les plus matériels, les fantômes surgissent, naturellement. Les maisons familiales en particulier, partageant l'enfance en deux pôles à jamais symétriques , à la manière de Méséglise et de Guermantes. Ou les figures des deux grands-pères, respectivement garagiste et instituteur. Peu à peu, la promenade aléatoire, d'un fragment de mémoire à l'autre, compose un paysage complexe et passionnant : autobiographie émouvante, géographie familiale et portrait au charme doux-amer d'une époque — les années 1960 — à la fois proche et lointaine. La DS 19, les shampoings Forvil, le Zippo à essence. Le monde d'avant la dématérialisation, des objets conçus pour durer. A ce point précis du basculement, quand la machine à laver vient remplacer la lessiveuse et la télévision fait entrer la publicité au fond des fermes vendéennes. J'appartiens à un monde disparu , écrit l'auteur qui, pour voir dans l'autrefois , trace un chemin qui le conduit tout droit dans la maison de son grand-père, jusqu'à cette armoire aux livres fondatrice et point d'aboutissement évident pour celui qui sait, définitivement, que les mots et les rêves sont supérieurs aux gestes et aux actes . Le temps des objets a fini, constate-t-il. Les livres tels que nous les connaissons sont en sursis.