Résumé : "Ce livre raconte une façon d'aimer qui est extrême et qui ne peut amener que des choses négatives", a confié Françoise Hardy dans une interview en France. Et effectivement, la femme du roman est follement éprise d'un homme aux comportements ambigus. Elle ne vit que pour lui, par sursaut, quand il lui montre un peu d'affection et elle meurt à petit feu quand il se désintéresse de son cas. C'est une histoire intemporelle. Il lui déclare sa flamme pour la repousser aussitôt, il lui dit des mots tendres pour mieux l'ignorer ensuite. Quand il s'installe dans une autre relation, elle le pense malheureux, forcément manipulé par sa nouvelle conquête, elle s'imagine qu'elle est son seul recours, son seul apaisement. Evidemment, elle s'imagine des sentiments réciproques qui n'en sont pas, elle invente un amour qu'elle est la seule à ressentir. Pas une seule fois, elle admet qu'il ne l'aime pas. Et quand elle le fait, c'est un éclair fugace de lucidité, aussitôt remplacé par d'autres espoirs, par un autre point de vue qui lui permettrait de garder la flamme allumée. C'est tantôt dur, souvent vrai. L'écriture est parfois compliquée, autant que les sentiments éprouvés. Ca sent le vécu.