Résumé : La petite ville de Vigàta, en 1942-43. Nino, garde-barrière de son étatet Minica, son épouse, filent des jours heureux dans leur maisonnette au bord de la voie ferrée. La guerre qui gronde autour d’eux et le fascisme aux abois, mais toujours virulent, ne les empêchent pas de rêver d’un enfant et, pourquoi pas, de gagner à la loterie. Cependant tout bascule lorsque Nino et son copain Totò, qui arrondissent leurs fins de mois grâce à de petits concerts dans le salon du barbier, décident de contourner la censure en interprétant des versions remaniées d’hymnes militaires et patriotiques. À sa manière tendre et truculente, Camilleri brosse le tableau des lâchetés ordinaires et des héroïsmes modestes d’une période troublée de l’histoire sicilienne.