Résumé : De son travail, Claude Viallat a dit un jour qu'il était " nombreux et spiralé ". Nombreux comme la répétition d'un même qui n'est jamais tout à fait identique : la permanence de la forme étant aussi, en même temps, sa mise à l'épreuve. Spiralé, comme un mouvement qui, s'enroulant sur lui-même, avance peu à peu : faux recommencement où, à chaque passage, du nouveau surgit. Comment écrire sur cela ? Comment écrire sur un artiste dont la pratique, depuis quarante ans, est placée sous le signe de la fidélité à un " système ". ? Question ontologique : qu'est-ce que la vie d'un tel homme ? Comment, véritablement, prendre la mesure de cette vie de peintre ? Question de méthode, également : comment écrire, quelle forme trouver pour saisir une œuvre qui, par son organisation même, vient porter la ruine au sein de toute tentative monographique ? Telle est la double interrogation qui traverse cet ouvrage. Un essai où il est question d'envisager Viallat " contre " Viallat. Non de prétendre " débarrasser " l'œuvre du commentaire que l'artiste lui-même a produit, mais de tenter de saisir, sous le masque des mots, le fondement de la méthode Viallat : un jeu du centre et des à-côtés. Le travail sur la " forme quelconque " et tout ce qui, sous l'apparence du détour (objets, tauromachies, écrits...), nous y ramène, et, surtout, l'y ramène. Logique du " débord ", pour reprendre un terme qui lui est cher. Ou comment faire autre chose que ce travail sur une même forme afin de pouvoir continuer celui-ci. Comment vivre en ne faisant que ça ? Eh bien, en bordant ce centre de multiples marges qui nous ramènent, infiniment, vers lui. En seconde partie, un ensemble de notes de l'artiste est reproduit.