Résumé : Jacques est instituteur dans l'école du petit village de Contulmo, au Chili, et traducteur pour le journal local. Il a hérité cette passion pour la langue française de son père, Pierre, qui, un an plus tôt et du jour au lendemain, est parti retrouver son pays d'origine, la France. Jacques et sa mère s'interrogent sur le départ de Pierre et attendent inexorablement des nouvelles. Qui n'arrivent jamais. Même l'attirance que Jacques éprouve pour les soeurs d'un de ses élèves ne suffit pas à lui faire oublier son père...