Résumé : " Monsieur, Tout a commencé le 15 Octobre dernier. Il était minuit dix lorsque vous avez sonné. Je me suis levée, j'ai traversé le salon sur la pointe des pieds. J'ignorais qui était mon visiteur du soir ; tout me portait à croire que c'était vous. A mi-chemin entre ma chambre et la porte d'entrée, une latte a grincé. Nos cloisons ne sont pas épaisses. Sans doute m'avez-vous entendu approcher. Je ne savais presque rien de vous. La rumeur avait suffi à me bouleverser. Je craignais votre rencontre. J'ai attendu là, au milieu de la pièce. Il faisait froid. Je ne connaissais pas votre visage, je vous avais toujours évité. La semaine dernière, alors que je m'approchais du palier, j'ai entendu vos clés tourner dans la serrure. J'ai dévalé les marches, j'ai couru au bout du couloir pour ne pas vous croiser. Vous êtes passé sans me voir. Par précaution j'ai fermé les yeux. […] "