Résumé : À sept ans, la future Françoise Dolto est choisie par son oncle et parrain, Pierre Demmler, comme marraine de guerre, rôle qu'elle prend très au sérieux. Elle ira jusqu'à s'imaginer future épouse et mère de ses enfants. Toute la famille se prête à ce jeu ambigu. Le jeune officier meurt au front en 1916. Pour la petite fille, c'est un deuil terrible. Plus tard, la psychanalyste écrira : Je me suis retrouvée veuve de guerre à 7 ans. À partir des lettres entre Françoise et Pierre, ce livre enquête sur la vie intérieure d'une petite fille face à la violence de la guerre et sur les réminiscences ultérieures de ce traumatisme. Face aux souffrances des enfants ayant grandi durant une autre guerre mondiale, la pédopsychiatre et psychanalyste saura se souvenir de cette expérience sublimée.